前些天某日，在中国美术馆看了大半天《从延安走来》美术展，是为纪念毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话发起的，至于其意义，恕不赘述，今天有人一边压制着民间纪念和怀念毛泽东，另一边还大张旗鼓地纪念毛泽东，临时抱毛脚的意图只一眼就看清楚了。我只是冲着那些好作品去的。里面有一幅叫做《我们这代人》的油画，放在显眼位置，内容是一群穿着厚棉袄、厚棉裤的知识青年，挤在一间简陋的林场宿舍里，在那个年代特有的光线和颜色符号里，这些年轻人的精气神一下子溢出了画面，弥漫在展厅的空间里。画面中央是一个面容漂亮、身着绿军装的女孩，在她身边是一个身着深色棉衣而面容秀气的女孩，她们当然是“我们这代人”里的女神，我相信所有来看这幅油画的欣赏者都不会叫出她们的名字，不过，我却脱口而出，中间那个是周萍，她身边那个是孙曼玲。周萍和孙曼玲，其实是电视剧《知青》里两个女知青的名字而已。周萍(傅晶饰)的父亲解放前是上海的民族资本家，文革时家里被红卫兵抄个精光，她为了给家人争气(注意，这里是为家里争气，而不是与家里划清界限)，没有按原分配计划去山东屯插队，而是死活赖在七连要当兵团战士。

    其实，周萍的出场，廓清了一个几十年没有厘清的误区，即，当年的知识青年上山下乡运动，总体上分成到农村插队，当农民，挣工分，和到边疆的生产建设兵团当战士――其实是农业工人，挣的是工资；即使是自小长在兵团的我一直以来对这样的区别也是模模糊糊，这也正是这部梁晓声编剧的《知青》让人眼前一亮的第一处：文献性。往大了说，《知青》企图在重现历史的真实之上再建设创作者的价值与情感，这就是朴实而正确的现实主义风格，虽然这里难免有梁晓声个人的局限，如对在黑龙江生产建设兵团的知青生活的熟悉远远强于在陕西黄土高原农村插队的知青生活，且，亦能从人物的故事里读出创作者对这两者显著不同的情感投入，但这仍然阻挡不了这部《知青》算得上几十年来对那个时代、那群人做出了最有历史记录意义的作品。再比如，那个叫孙曼玲(张龄心饰)的女知青，是地道根红苗的哈尔滨平民女孩，毛主席语录可以出口成章，家里上数三代都是城市贫民，又兼具大姐大风范――孙曼玲与周萍的区别之处正应了《红灯记》里的那句唱词，穷人的孩子早当家，她带着弟弟当兵团战士的故事，或者会让现在的独生子女们看着看着就了解了什么是手足情深。正好，我小时候就在黑龙江的生产建设兵团里长大，虽然《知青》表的是黑河的事，但剧集里的人物和故事――除了那些梁晓声想作为一个断代历史的思想者做出的关于政治、历史和文化的分析外，我还是要说，故事主干是相当坚实的。剧集将一个出生于红色军人家庭的两个男孩，一个去陕北一个去东北的不一样的上山下乡之路作为故事核心躯干，然后伸展出两株粗大强壮的情节树，这两株故事树按时间的顺序在四五十集的物理时间里平行进展，又各成系统，同时又有紧密关联――我觉得这也是一个足以改造成史诗电影的不错架构。而且，观众看《知青》的视角与剧中人物上山下乡生活的进程完全同步，比如，剧集在前两三集，在表现人物性格之外，更深层处是认真交待了当时年代与“知青”这两个字有关的一切人物关系、社会形态和政经结构，主人公赵天亮(唐曾饰)与40多位来自北京、上海、哈尔滨的知青初刚到七连第一天，七连连长张建业(任帅饰)和指导员韩经泰(岳旸饰)就将黑龙江生产建设兵团的“标准配置”――管理体系、组织体系、人群结构等交待得清清楚楚，连队政治单位按班、排、连3层设置，40多个知青被分成两个排、4个班，设两个排长、4个班长，同时，连队还有机务排(其实，在这一层结构之中还应穿插着民兵排，也设排长)，这样，整个七连党支部就由连长、指导员、一男一女两个知青排长，以及机务排长等人组成，他们决定全连的大事小情。